劉亮程《風中的院門》經典語錄

我一個人趕車時就沒這麼緊張。其實根本用不著多操心，牛會自己往好路上走，遇到坑坎它會自覺躲過。它知道車軲轆碰到疙瘩陷進坑都是自己多費勁。

——劉亮程《風中的院門》

家裡買什麼不買什麼，都是母親說了算。他看上去只是個幹活的人，和我們一起起早貪黑。每天下地都是他趕車，坐在轅木上，很少揮鞭子。他嫌我們趕不好，只會用鞭子打牛，跑起來平路顛路不分。

——劉亮程《風中的院門》

除了書本，我們已越來越不懂得向生存本身，向自然萬物學習了。接近生存在這個時代變成了一件十分困難的事。人類的書籍已經氾濫到比自然界的樹葉還要多了。真實的生存大地被書頁層層掩蓋，一代人從另一代人的書本文化上認識和感知生存，活生生的真實生活淹沒了。思想變成一場又一場形成於高空而沒落到地上的大風，只掀動雲層，卻吹不走大地上的一粒塵埃。

——劉亮程《風中的院門》

——劉亮程《風中的院門》

生活本身的偏僻遠近，單調豐富，落後繁榮，並不能直接決定一個人內心的富饒與貧瘠、深刻與淺薄、博大與小氣。我相信在任何一件事物上都有可能找到整個世界，就像在一滴水中看見大海。展現博大與深遠的可能是一顆樸素細微的心靈。那些存在於角落不被人留意的瑣屑事物，或許藏著生存的全部意義。生活在什麼地方都是中心。

——劉亮程《風中的院門》

我一直覺得我不太瞭解父親，對這個和我們生活在一起叫他父親的男人有種難言的陌生。他會說書，講故事，在那些冬天的長夜裡，我們圍著他聽。母親在油燈旁納鞋底。我們圍坐在昏暗處，聽著那些陌生的故事，感覺很遠的天，一片一片地亮了。我們不知道父親在這個家裡過得快不快樂，幸福不幸福。他把我們一家人接近這個院子後悔嗎。

——劉亮程《風中的院門》

夜再黑，夜空是晴朗的。

——劉亮程《風中的院門》

他覺得自己早該閒坐到牆根晒太陽了。

母親卻認為他是裝的。他看上去那麼高大壯實，一隻胳膊上的勁，比我們渾身的勁都大得多。一次他發脾氣，一隻手一撥，老三就飛出去三米。我見他發過兩次火，都是對著老三、老四。我和大哥不怎麼怕他，時常不聽他的話。我們有自己的想法。我們一到這個家，他便把一切權力交給了母親。

——劉亮程《風中的院門》

《風中的院門》簡介

《風中的院門》的內容分為“風中的院門”、“我的村莊”、“永遠的黃沙樑”三輯，收有“風改變了所有人的一生”、“誰的影子”、“共同的家”、“剩下的事情”、“別人的村莊”、“只有故土”等40餘篇散文。

這是一本始終把人和村莊的命運連在一起的散文集。作者劉亮程雖然才過而立之年，卻經歷了中國農村的世事滄桑。莊稼人，牲畜，田野，小麥和樹林……在他的眼中化出化入，生死衰榮。他在《住多久才算是家》一文中，有這樣一段自白：“我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上;在我年輕的時候、年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉。但我留住了自己，我做的最成功的一件事，是沒讓自己從這片天空下消失。”